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La pel·lícula 
de la meva vida 
na imatge de l'actualitat: 
Kosovo, la necessitat de la 
fugida, la vida feta runes. 
Enmig, un home que, amb 
els ulls humits, se separa de 
la seva família. Potser per 
sempre. Potser perquè ell 
aviat morirà d'un tret. La realitat del 
dolor convertida en carn de teleno-
tícies, en pornografia dels senti-
ments. 
Una altra imatge de l'actualitat: 
Spielberg recollint el seu Oscar per 
Saving Prívate Ryan, orgullós d'ha-
ver venut la guerra com una vivèn-
cia trepidant, com un batec fílmic 
que, segons ell, ningú abans havia 
reflectit amb tanta intensitat i cre-
dibilitat. La realitat del dolor con-
vertida, doncs, en espectacle. 
Així les coses, com conciliar aquests 
dos extrems? ¿Com testimoniar vi-
sualment el drama de la guerra tot 
expressant documentalment la pro-
funditat del dolor però conservant, 
al mateix temps, un espai per a l'in-
timitat i per a la bellesa, articulant 
un discurs estètic que no amagui la 
reflexió però que no es deixi portar 
per la demagògia fàcil ni pel "mis-
satgisme" primari? 
La resposta té un títol, un preciós 
títol: Tiempo de amar, tiempo de mo-
rir (A Time to Love and a Time to 
Die), la pel.b'cula que el gran 
Douglas Sirk rodà l'any 1957 i que 
a cada nova revisió es mostra no ja 
actual o moderna, sinó decidida-
ment eterna. En ella es produeix, 
efectivament, el miracle: les imat-
ges en scope són belles, treballades, 
estudiades, però no per això entor-
peixen la història sinó que la po-
tencien i, més encara, li atorguen un 
component alhora sentimetal i in-
tel·lectual, emotiu i simbòlic. I 
aquests dos nivells narratius no fun-
cionen simplement com dues parts 
que es limiten a complementar-se, 
sinó com les dues cares d'un tot ho-
mogeni: el patetisme de la guerra es 
troba sempre present darrera la 
història d'amor entre Ernst (John 
Tiempo ie amor 
tiempo de morir 
Gavin) i Elizabeth (Lilo Pulver), de 
la mateixa manera que no poden pre-
senciar-se les escenes bèl·liques sen-
se pensar en aquesta història d'un 
amor cercat i condicionat, que neix 
i avança de runa en runa. 
No deixa de resultar simptomàtic 
que fos precisament ell, Douglas 
Sirk, el retratista de l'artifici, el pre-
sumpte decorador dels somnis de co-
lors llampants made in Universal, qui 
assenyalés de la manera més realis-
ta i implacable la característica sens 
dubte més inseparable d'allò que, 
amb millor o pitjor fortuna, s'acos-
tuma a definir sota el nom de felici-
tat: la precarietat. • 
